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ABSTRACT:  Nella letteratura ottocentesca per  l’infanzia rientrano i cosiddetti “romans scolaires”,  che in
Francia hanno segnato l’esigenza “democratica” di alfabetizzazione delle classi popolari. Questo genere di
testi, sfruttando lo schema del “tour”, cioè del viaggio come esperienza formativa, coniugano l’invenzione,
quindi il piacere della lettura, con il disegno pedagogico. Tuttavia, Le tour de France par deux enfants di G.
Bruno è qualcosa di più significativo: rappresenta il tentativo di riappropriazione da parte dei due bambini
dello spazio francese, mutilato dell’Alsazia e della Lorena in seguito alla guerra franco-prussiana del 1870,
attraverso un confronto continuo con la memoria dei luoghi e dei tempi che fornisce le basi dell’unità
nazionale.
PAROLE-CHIAVE: Infanzia, istruzione, viaggio, patria, luoghi della memoria e memoria nazionale
ABSTRACT: Au XIXème siècle ce qu’on appelle les “romans scolaires”, qui en France ont marqué l’exigence
“démocratique” d’alphabétisation des classes populaires, font partie de la littérature pour l’enfance. Ce genre
de textes, exploitant le schéma du “tour”, c’est-à-dire du voyage comme expérience de formation, unissent
l’invention, donc le plaisir de la lecture, au projet pédagogique. Toutefois, Le tour de France par deux enfants
de G. Bruno est bien plus significatif: il représente la tentative de réappropriation de la part de deux enfants
de  l’espace  français,  mutilé  après  la  guerre  franco-prussienne  de  1870  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,
moyennant  un  dialogue  continu avec  la  mémoire  des  lieux  et  des  temps  fournissant  dans  la  diversité
régionale les bases de l’unité nationale.
KEYWORDS: Enfance, instruction, voyage, patrie, lieux de mémoire, mémoire nazionale
...
A  un  primissimo  sguardo  il  Tour  de  la  France  par  deux  enfants di  G.  Bruno  (Bruno,  1877),1
pseudonimo di Madame Alfred Fouillée,2 può essere annoverato in quella letteratura per l’infanzia che dopo
secoli di marginalità esplode in Francia nel XIX secolo e che è la diretta conseguenza della scoperta borghese
dell’infanzia. Com’è noto, fino alla caduta dell’  Ancien régime i primi anni di vita del bambino non erano
contraddistinti  da  una  loro  specificità.  La  lunga  tradizione  ritrattistica  anteriore  all’Ottocento,  in  cui
compare, riguarda casi  particolarissimi, di  eredi al trono, quindi di Infanti o Delfini,  e la cui ricezione
1   Ed. utilizzata, Paris, 1987. In questo articolo verrà presa in considerazione solo la prima edizione dell’opera e non le
riedizioni successive che hanno prodotto dei cambiamenti significativi nel testo. Su questo cfr. l’edizione Demassieux,
1877/1923 on-line che riproduce le modifiche apportate dall’autore nelle edizioni successive.
2   Augustine Fouillée (1833-1923), nata Tuillerie, dopo un matrimonio infelice da cui è nato un figlio, il filosofo Jean-



























































































odierna rischia di sfiorare addirittura il grottesco: il bambino figura infatti abbigliato e truccato come un
adulto, di cui pare la caricatura più che la riproduzione.
Lungi dall’essere un aspetto marginale, l’abbigliamento e il trucco nella pittura ufficiale sono il segno
inequivocabile del non riconoscimento di un’età della vita che, anche considerata l’alta mortalità infantile
all’epoca, non rientrava in nessun tipo di problematica o di preoccupazione del mondo adulto (Becchi;
Julia,  1998).  Del  tutto  generalizzato,  un  simile  atteggiamento  accomunava,  fatte  salve  ovviamente  le
differenze dal punto di vista delle condizioni materiali di vita, la situazione del figlio dell’aristocratico a
quella del figlio del popolo. Per secoli agli occhi dell’adulto il mondo infantile rimane perciò un universo
incerto e ignorato, insomma una dimensione senza interesse, un periodo della vita che va semplicemente
superato in attesa della crescita.
Bisogna aspettare il XVIII secolo con Rousseau perché si determini una svolta decisiva, perché si
inauguri  una  nuova stagione  nella  quale  il  bambino cominci  finalmente  a  essere  considerato  nella  sua
specificità. In rapporto a ciò non va sottovalutato il contributo fondamentale di un testo come le Confessions
(1782-1789),  giustamente  considerato  la  prima  autobiografia  moderna  (Lejeune,  1975),  anche  per  lo
spazio, del tutto inedito, ma soprattutto diversificato, concesso all’infanzia dell’io narrante. In effetti, tra gli
aspetti maggiormente innovativi c’è il ruolo che nell’economia del testo globale hanno i ricordi infantili
dello  scrittore,  ricordi  che  non  vengono  censurati  e  che,  mettendo  a  nudo  in  tutta  libertà  le  prime
sensazioni  vitali,  fisiologiche,  provocano  una  reazione  critica,  anche  violenta,  in  molti  lettori
contemporanei.3 Simili  attacchi risentono da un lato dell’idea più tradizionale di autobiografia, fondata
sostanzialmente sulla distinzione tra quello che si può e non si può dire, e dall’altro suggeriscono quanto il
periodo infantile di una vita, pur celebre e degna pertanto di essere raccontata, rimanesse in qualche modo
oscuro, o comunque trascurabile, in rapporto al racconto di sé dell’adulto. Rispetto al processo moderno di
scoperta  dell’infanzia  le  Confessions non  sono  quindi  meno  importanti  dell’  Emile  ou  de  l’éducation
(Rousseau, 1762), il testo pedagogico per eccellenza, che malgrado tutto, fin dalla sua prima comparsa si è
creato una schiera di accoliti,  sostenitori  ferventi e madri ansiose di cambiare radicalmente il  modo di
concepire e vivere la maternità, di instaurare un rapporto inedito con i figli anche a partire dalla nuova
esperienza dell’allattamento.
Il XIX secolo si apre dunque all’insegna del messaggio lanciato da Rousseau, per il quale la prima
infanzia non ha dignità inferiore alle altre età della vita. Ed è proprio questa nuova concezione del bambino
3   A solo titolo di esempio si può citare quanto viene scritto su L’année littéraire, a proposito del celeberrimo episodio
della  fessée  di  Mademoiselle  de  Lambercier:  “ce  qu’on peut  remarquer  comme rare,  extraordinaire,  unique,  c’est
l’explication curieuse et détaillée des sensations qu’il éprouva […] si le trop sincère Jean-Jacques n’avait aucun respect
pour la pudeur […] il devait du moins redouter la honte et le mépris que le monde attache à des goûts bizarres […] cet
aveu d’une faiblesse involontaire […] fait au public sans nécessité, sans aucun fruit, doit étonner les uns, faire rougir les


























































































a venire incontro alle esigenze della nuova classe uscita dalla Rivoluzione, la borghesia, che fa della famiglia
il proprio fulcro vitale, e della morale il proprio punto di riferimento e di differenziazione dalla vecchia
aristocrazia. Nel nuovo contesto sociale e mentale, nel quale questa classe tende a imporsi, la pubblicazione
del Code Napoléon (1804) le offre un supporto decisivo proprio per lo spazio concesso ai cosiddetti valori
borghesi, proprietà e, appunto, famiglia. È chiaro che rispetto al passato, rispetto cioè all’Ancien Régime, e
soprattutto all’immagine negativa che di questo la borghesia ha tutto l’interesse a sostenere e a diffondere,
l’istituzione e il consolidamento, anche in senso giuridico, della “sacra famiglia”, per riprendere l’espressione
di K. Marx, rappresenta il fulcro della nuova ideologia di questa classe in ascesa.
Ciò spiega da un lato l’interesse progressivo di un secolo come l’Ottocento per il  bambino, in
quanto figlio, che per la borghesia rappresenta una forma di investimento, al tempo stesso individuale e di
classe,  nel futuro,  e dall’altro l’individuazione nell’infanzia del momento maggiormente formativo della
nuova classe. E, se si tiene conto che la formazione passa attraverso la conoscenza, cioè la cultura, e che la
cultura si trasmette e si diffonde attraverso i libri, non è difficile intuire fino a che punto l’interesse privato
di dare una buona educazione ai propri figli si sposasse con gli interessi economici di questa classe nella
creazione di un’editoria specializzata, che è comunque un’attività industriale e commerciale. In base alla
regola della domanda e dell’offerta comincia a nascere un filone letterario dedicato all’infanzia e finalizzato a
soddisfare le richieste di una classe che investe sugli insegnamenti, soprattutto morali, per garantirsi che il
piccolo borghese di oggi possa concretizzare domani le aspettative della famiglia.
Su questa base l’Ottocento borghese istituzionalizza quel filone letterario che già in un passato
lontano,  si  pensi  al  celebre  capostipite,  Les  aventures  de  Télémaque di  Fénelon  (1699),  aveva  prodotto
racconti  edificanti  o  ancora  le  fiabe  di  Ch.  Perrault.4 A  marcare  tuttavia  la  differenza  tra  il  passato  e
l’Ottocento  è  il  numero di  opere  pubblicate  e  di  scrittori  che  si  cimentano in  questo  genere,  e  i  cui
parametri, sempre più specifici, finiscono per trasformarsi in una sorta di contenitore in cui il singolo artista
trasferisce di fatto l’orientamento ideologico di una intera classe.
Ma la vera grande novità della letteratura ottocentesca per  l’infanzia è sicuramente quello che si
delinea, a torto o a ragione, come un processo di democratizzazione. Se in Ancien régime questa categoria di
testi era diretta a un pubblico elitario, per non dire esclusivo, scritti com’erano ad uso e consumo della sola
classe aristocratica, nell’Ottocento la letteratura per l’infanzia, benché diretta in primis alla classe borghese,
che ne è la principale usufruttuaria, contempla a seconda dei casi anche un pubblico diverso, di condizione
sociale decisamente più bassa. Per quanto alla base di questo allargamento del pubblico ci sia sempre e
comunque il disegno strumentale di una politica di moralizzazione e di recupero delle classi popolari da
parte della borghesia, che costituiscono una realtà sempre più ostica da gestire, tale disegno non esclude


























































































affatto però l’impegno sociale autentico, portato avanti da alcuni pensatori impegnati, più o meno bene
intenzionati. 
La riprova sta nel fatto che il  potenziamento di questa tipologia letteraria fin dagli anni ’30 si
integra  al  dibattito  sulla  pubblica  istruzione,  mirato  almeno  sul  piano  teorico  a  realizzare  la  trinità
repubblicana  –libertà,  uguaglianza,  fraternità–  e  finalizzato  quindi  alla  creazione  di  scuole  primarie
“mutuelles”,  all’offerta  gratuita  di  alfabetizzazione  per  le  classi  disagiate,  alle  successive  riforme  della
pubblica istruzione e alla moltiplicazione, sia pure ancora relativa, delle scuole. In effetti, per quanto lento e
difficoltoso sia stato il cammino verso l’attuazione del diritto all’istruzione gratuita e obbligatoria, di fatto
raggiunte solo con le leggi Ferry dell’ ‘80-82, già a metà del secolo si impone ormai in termini di urgenza
l’alfabetizzazione delle classi popolari, a cui dovrebbero dare una risposta le leggi Falloux (Cfr. per es. F.
Ponteil, 1966, A. Prost, 1968). A un simile percorso allude lo stesso  Tour de la France par deux enfants,
quando segnala ripetutamente nella Francia una madre attenta ai propri figli e accorta 5 perché indica nella
scuola un rimedio alla povertà della terra.6 Nel contesto degli anni ‘30, ancora confuso e incerto nei fatti,
ma comunque sostenuto anche da buone intenzioni, si fa strada l’esigenza della creazione di testi scolastici,
semplificati,  agili,  in grado insomma di raggruppare almeno le nozioni basilari,  e rivolti  a un pubblico
infantile che tutto invece, dalla povertà al disinteresse della famiglia, congiura ad allontanare dalla scuola, e
comunque dal processo di alfabetizzazione.
Si profila così l’esigenza di ideare testi scolastici per così dire attraenti in grado di stimolare un
pubblico  demotivato  e  soprattutto  con  poche  risorse  economiche  a  disposizione.  Di  questa  situazione
testimoniano la creazione e la moltiplicazione delle cosiddette “encyclopédies à deux sous” (Cfr. Lerminier,
1834: 270-287), alla cui ideazione partecipano con entusiasmo sansimoniani come P. Leroux e J. Reynaud,
l’invenzione  dei  cosiddetti  “romans scolaires”,7 finalizzati  a  istruire  divertendo.  Sebbene si  tratti  di  una
tipologia non facile da definire per la sua estrema variabilità –il recupero e la riscrittura di alcuni testi,
l’introduzione e lo sfruttamento in quantità differenziata di strumenti pedagogici– questa tipologia di testi
si  articola da un lato sulle  potenzialità  intrinseche all’arte  del  racconto in vista delle  finalità  didattico-
pedagogiche,  dall’altro  le  supporta  e  le  potenzia  con  l’inserimento  di  immagini  e  riproduzioni.8
L’iconografia diventa una parte importante del testo, al quale non rimane estraneo neanche il pittoresco,
punto vitale della sensibilità popolare, sempre sensibile ai richiami del patrimonio sedimentato in secoli di
5   Cfr.”les écoles, les cours d’adultes, les bibliothèques scolaires sont des bienfaits de votre patrie. La France veut que
tous ses enfants soient dignes d’elle” (Bruno, 1987: 45).
6   Cfr. “La terre ne nous donnerait pas de quoi vivre […] si nous restions des ignorants. Mais nous avons de bonnes
écoles” (Bruno, 1987: 83).
7   È un’etichetta che compare solo nel 1930 ma che in realtà era in uso già da lungo tempo. Cfr. P. Cabanel: 2007. 


























































































cultura  orale.  A mezza  strada  tra  la  pedagogia  e  una  nuova  tipologia  letteraria,  questo  genere  di  testi
scolastici, in voga soprattutto nella III Repubblica, maschera gli strumenti pedagogici e i contenuti didattici
con l’arte del racconto e la “fiction”, al centro della quale agiscono i protagonisti, appunto, dei bambini. 
Quando perciò si considera la produzione di questi anni il Tour de la France par deux enfants non
sembra  certo  costituire  né  un’eccezione9 né  una  novità  rispetto  al  passato  (Cfr.  per  esempio  Abbé
Barthélémy, 1787 o Malte Brun, 1841), né tanto meno sembra distaccarsi dalla produzione contemporanea
per originalità di intenti o modalità di realizzazione. Il testo di G. Bruno riprende infatti lo schema del
“roman  scolaire”,  di  cui  conserva  molti  ingredienti.  È  infatti  un’opera  di  immaginazione,  ha  come
protagonisti due bambini, racconta l’esperienza di un percorso attraverso i vari dipartimenti della Francia,
mette  in  scena  tutta  una  serie  di  avventure,  sempre  sdoppiando  il  tutto  in  un  processo  costante  di
conoscenza  e  quindi  di  formazione,  intellettuale,  professionale  e  morale,  dei  due  protagonisti.  Nel
contempo riprende lo schema, ormai acquisito, del “tour”,10 cioè del racconto di viaggio fatto da due o più
bambini insieme attraverso la Francia, e che, meglio di ogni altro, sembra prestarsi in questi anni alla finalità
pedagogico-didattica.
Nella struttura narrativa il Tour de la France par deux enfants, come fa giustamente notare Martine
Watrelot (1999: 311-323), sembra ispirarsi a un antecedente famoso, Le tour de France ou Antoine et Joseph
(1841) . Anche qui i protagonisti sono due bambini che intraprendono in una situazione precaria un tour
della Francia. La differenza con il testo di G. Bruno risiede nella distanza tra l’esperienza di viaggio qui
legata  alla  semplice  solidarietà  umana  e  francese  e  quella  di  Antoine  et  Joseph,  legata  invece  al
“Compagnonnage”, che già negli anni ‘30 s’identifica in qualche modo alle “società di mutuo soccorso” o
comunque a tutte quelle iniziative di associazione a cui si ispirano scrittori anche famosi come per esempio
G. Sand11 o F. Soulié. Quest’ultimo nei suoi Contes pour enfants (1835)12 ha inserito un racconto dal titolo
“Le tour de France”, i  cui protagonisti  sono due giovani “compagnons serruriers”.  In questo caso però
l’accoppiata vincente dei due giovani protagonisti dipende dalla loro complementarità prima ancora che dai
loro pregi e dalla loro moralità  –non sono infatti  privi  né di difetti  né di debolezze– e vivono il  loro
percorso di viaggio attraverso la Francia come un percorso autoformativo. 
Rispetto alla proliferazione dei “tour”, oggi quasi dimenticati, sorge spontanea la domanda sulle
ragioni che hanno fatto del Tour di G. Bruno un autentico best-seller, che ha costituito un vero e proprio
9   P. Cabanel (2007) ne recensisce ben 29 sotto la III Répubblica.
10   A questo proposito può essere interessante ricordare che il primo titolo del celeberrimo Sans famille di H. Malot era
Les Enfants du tour de France .
11   Cfr. Le compagnon du tour de France, 1841.
12   Nel 1866 Michel Lévy pubblica per la prima volta “Le tour de France” nella sua integralità all’interno della raccolta


























































































caso letterario, unico nel suo genere, non solo per la longevità del successo di pubblico –viene utilizzato
nelle scuole fino a Novecento inoltrato–13 ma anche per la cifra straordinaria di vendite: nei primi dieci anni
dalla sua prima edizione ha venduto 3 milioni di esemplari, con una media di 200.000 esemplari l’anno, per
arrivare nel 1901 (Dupuy, 1953) a 6 milioni di copie. Il successo di quest’opera in realtà viene da lontano:
secondo P. Cabanel (2007: 116) sarebbe legato alla ridistribuzione rivoluzionaria degli spazi nazionali e alla
loro suddivisione in  départements. In realtà al successo di questo testo non è neanche estranea la data di
pubblicazione, sette anni dopo cioè la sconfitta fatidica di Sédan. Oltre a sancire la sconfitta della Francia
nella  guerra  con  la  Prussia,  tale  evento  ha  portato  il  Paese  a  vivere  nello  spazio  di  pochi  mesi  una
straordinaria  accelerazione storica:  la  caduta del  II  Impero,  la Comune e infine la  nascita,  quanto mai
incerta, della III Repubblica, sorta sulle macerie di una grande nazione. La principale difficoltà con la quale
si confronta il nuovo governo è sicuramente la necessità di ricostruire una nazione che, dopo un secolo
glorioso di predominio intellettuale in Europa e di certezze economiche e dopo la perdita dell’Alsazia e della
Lorena, polarizza sull’amputazione del territorio nazionale la propria crisi di identità, sul piano politico e
ideologico.  La necessità  perciò di ricostruire  la  nazione,  di  ritrovare il  sentimento nazionale,  il  senso e
l’orgoglio di appartenenza produce un ricorso massiccio alla memoria come elemento fondante, o meglio
rifondante, della nuova nazione. Ciò spiega il duplice ricorso alla memoria nel Tour , a quella più recente,
drammatica, relativa cioè alla perdita delle due cosiddette “sorelle”, segnalate sulla carta geografica in grigio
e, con funzione di contrappeso al presente doloroso, a quella più lontana, al passato illustre, in grado di
supportare la speranza di una rigenerazione.
Tuttavia la memoria che questo testo coinvolge non è solo di ordine storico, ma è anche, ed è
questo  il  colpo  di  genio  dell’autore,  una  memoria  di  ordine  fortemente  affettivo,  emotivo,  in  cui  la
nostalgia, personale e collettiva, ha grande peso. Ciò spiega perché nel Tour di Bruno la storia ha uno spazio
tale da fare di questo testo un vero e proprio libro della memoria francese. Vi si produce infatti un incrocio
continuo tra quella individuale e quella collettiva, e di cui è esemplare la scoperta da parte del piccolo Julien
di Vauban “qui a fortifié Phalsbourg, où je suis né” (Bruno, 1987: 105), o l’inizio stesso della vicenda,
quando i due orfanelli, André e Julien Volden, fuggendo da una Lorena non più francese, bussano di notte
alla porta di Etienne, “le sabotier”, per chiedere aiuto e ospitalità. André gli racconta la morte del padre
collegandola alla guerra franco-prussiana: “Depuis la guerre, sa jambe blessée au siège de Phalsbourg n’était
plus solide: il est tombé d’un échafaudage en travaillant à son métier de charpentier” (Bruno, 1987: 8). Un
simile  legame  tra  causa  ed  effetto  mostra  fino a  che  punto  all’inizio  per  i  due  piccoli  protagonisti  le
drammatiche vicende recenti della storia di Francia sono filtrate unicamente dalla loro tragedia personale.
Nell’economia generale del testo questa componente affettiva ha una doppia funzione, il coinvolgimento del
lettore nelle vicessitudini dei due orfanelli e l’introduzione della componente più strettamente manualistica


























































































del Tour, che è anche e comunque un testo di storia. A mediare tra l’emozione e il sapere è proprio l’arte del
racconto, considerato che ogni nazione è comunque sempre una storia da raccontare.14
A essere interessanti sono le scelte, fatte da G. Bruno, e le modalità di inserimento della storia nel
testo. Non c’è dubbio, come fanno giustamente notare M. e J. Ouzouf (1987: 277-301), che qui la storia
francese si delinea in maniera selettiva, è illustrata cioè solo attraverso alcuni grandi nomi che hanno fatto e
fanno l’orgoglio del Paese e la cui finalità, oltre che educativa,15 è la costruzione di una memoria nazionale
sulla base di quelle che si delineano a tutti gli effetti come “vite esemplari”.16 In questo panorama ristretto,
anche se ampio dal punto di vista cronologico –si parte da Vercingetorige per arrivare a Pasteur– rientrano
perciò quelli che G. Bruno considera gli Eroi nazionali, vale a dire i grandi scienziati, filosofi, scrittori,
inventori, soldati che hanno dato lustro al Paese. Una simile galleria, costituita da medaglioni illustri, che in
prima istanza appare essere un limite del  Tour, in quanto riduce la storia ai soli grandi uomini e solo ad
alcuni tra questi, e rischia quindi di mancare al fine didattico originario, in realtà ha una ragione di essere
nel forte radicamento di questi stessi Eroi nazionali nella loro terra d’origine.
Nel contesto generale, e anche tenuto conto che si tratta di un tour, a guadagnare è così lo spazio
geografico della Francia, perché, come fanno notare J. e M. Ouzouf, l’autore “en bonne pédagogue, sait que
la mémoire collective s’accroche mieux aux lieux qu’aux dates” (1997: 283). Che il Tour sia anche il racconto
esaustivo dello spazio geografico francese lo dimostrano, oltre la presenza continua di cartine geografiche, le
continue domande che i due piccoli viaggiatori si pongono sul luogo nel quale sono giunti e a cui le persone
incontrate rispondono in modo esauriente spiegandone tutte le caratteristiche. In effetti, ogni tappa del
viaggio  rappresenta  per  André  e  Julien  una  scoperta,  cioè  una  conoscenza  che,  sommandosi  a  quelle
acquisite in precedenza, dà realtà e concretezza allo spazio geografico percorso che finisce per disegnare la
terra di Francia.17
A  tal  fine  il  testo  fa  grande  uso  dell’iconografia  –sono  più  di  200  le  stampe  riprodotte–
accompagnando le descrizioni dei luoghi attraversati con immagini che da un lato sono un supporto efficace
alla memorizzazione, dall’altro visualizzano il racconto e i personaggi incontrati. Di fatto si stabilisce una
sorta  di  parallelismo  di  condizione  tra  il  piccolo  lettore  del  Tour e  i  due  protagonisti  della  vicenda:
14   Nel dialogo con il padrone del battello il piccolo Julien mostra di preferire alle fiabe “les belles histoires”, cioè la
biografia di La Pérouse (Bruno, 1987: 202).
15   Cfr. “rien n’encourage mieux à devenir un honnête homme que de se souvenir des belles actions de ceux qui ont
vécu avant nous” (Bruno, 1987: 234).
16   Nella “Préface” alla prima edizione l’autore afferma: “Ils apprennent aussi […] les vies les plus intéressantes des
grands hommes […] chaque invention faite par les hommes illustres, chaque progrès accompli grâce à eux devient pour
l’enfant un exemple” (Bruno, 1987: 4).



























































































esattamente come per questi ultimi, i luoghi in cui giungono risultano dapprima solo nomi vuoti, privi di
significato, e si trasformano poi sotto i loro occhi in una realtà concreta da vedere, osservare e conoscere,
anche il piccolo lettore ha modo di vedere, osservare e conoscere. Le modalità di acquisizione di una simile
conoscenza geografica hanno in realtà funzione ben precisa,  mirano cioè alla presa di coscienza di uno
spazio nazionale unitario, ma uno spazio, e questo è forse il punto di maggior interesse, che, lungi dall’essere
omogeneo, risulta al contrario fortemente variegato. Benché infatti la concezione della Francia del Tour sia
assolutamente unitaria, il Paese risulta nondimeno formato da realtà regionali diverse, ognuna delle quali ha
il proprio patrimonio locale nella storia, nelle caratteristiche geografiche, nei nomi illustri, nelle attività,
patrimonio questo che viene colto nel quotidiano, con il quale i due piccoli viaggiatori vengono di continuo
messi a confronto. Emerge così la vera ricchezza del Paese, data proprio dalla varietà e dalla specificità delle
regioni che lo compongono, e le cui particolarità non sfuggono all’occhio attento dei due bambini, una
ricchezza insomma la cui continua esaltazione finisce per essere un ulteriore fattore di drammatizzazione
della perdita recente dell’Alsazia e della Lorena. 
Non è da escludere che l’insistenza dell’autore sulla varietà delle regioni, ribadita in più occasioni
nel  testo,  sia  anche  da mettere  in  relazione  con una particolarità  assolutamente  francese,  la  spaccatura
secolare cioè tra capitale e provincia, vale a dire il “resto” della Francia, e di conseguenza il predominio
assoluto  di  Parigi  sul  territorio  nazionale  nella  realtà,  nella  conoscenza  e  soprattutto  nell’immaginario
collettivo, come si evince dalla  Comédie humaine di H. de Balzac e da molte altre opere contemporanee.
Proprio questo aspetto del  Tour  si  delinea come uno dei fondamenti ideologici  del  testo18 che di fatto
potrebbe anche essere la reazione repubblicana alla priorità assoluta, imposta dalla Monarchia e dall’Impero,
alla mitica “ville lumière”.
Nell’economia generale del testo si tratta di un punto fondamentale in quanto attraverso il riscatto
della cosiddetta provincia emerge il vero disegno dell’autore, che è quello di ripresentare sotto una nuova
luce  e  di  valorizzare  quelli  che  si  possono indicare  come i  valori  della  vecchia  Francia,  l’artigianato  e
soprattutto le zone rurali. Da questo punto di vista il testo di G. Bruno non sembra affatto lontano dal
messaggio conclusivo de  La débâcle di  E.  Zola.  La sopravvivenza  infatti  di  Jean,  il  soldato contadino,
all’amico  Maurice,  figlio  della  Parigi  imperiale,  racchiude  un  valore  altamente  simbolico:  le  fiamme
purificatrici della Comune mettono fine ai protagonisti del II Impero per riaprire il futuro nazionale ai
valori di quella vecchia Francia che il predominio secolare della capitale aveva erroneamente oscurato. 
Ciò spiega perché nel Tour la strada, che sia via d’acqua o di terra, se sul piano realistico coincide
con il percorso da fare, sul piano simbolico, molto più importante, diventa l’elemento unificante di queste
18   Cfr. “nous avons voulu leur montrer comment chacun des fils de la mère commune arrive à tirer profit des richesses
de sa contrée et comment il sait, aux endroits même où le sol est pauvre, le forcer par son industrie à produire le plus


























































































stesse diversità locali e regionali. La strada rappresenta infatti un continuum che si sviluppa in scioltezza e
non permette nessun tipo di rottura o di sospensione del percorso, né di carattere emotivo, per esempio
l’enfatizzazione degli addii, né di carattere conoscitivo. A dispetto delle soste, finalizzate alla conoscenza
approfondita dei luoghi o a dare colore alle avventure dei due protagonisti,  il  percorso si delinea come
inarrestabile verso la meta che si sono prefissi, Marsiglia, e verso lo scopo, il ritrovamento dello zio. Non è
da escludere che una simile continuità faccia parte anche, sia pure solo marginalmente, di un disegno di
valorizzazione della strada stessa, come via di comunicazione19 sul territorio nazionale, incentivato dalla III
Repubblica nel dopo Sédan, come segno tangibile di progresso e di modernità della nuova nazione, sorta
sulle  macerie  del  passato.  Quindi,  esattamente  come la  specificità  delle  regioni  all’interno dello  spazio
unitario  francese  funziona  da  riscatto  della  cosiddetta  provincia  rispetto  alla  capitale,  la  rete  di
comunicazione in espansione, che collega ogni parte della Francia, le equipara tutte. Sul piano simbolico
questa  rete  di  comunicazione,  che  evidenzia  l’unitarietà  della  Francia,  è  ulteriormente  rafforzata  dalla
circolarità del percorso compiuto dai due piccoli protagonisti che dopo sei anni ritornano a Phalsbourg,
cioè al luogo di partenza. 
A questo  punto è  chiara  la  funzione  che  G.  Bruno attribuisce  al  viaggio  nella  sua  valenza  di
percorso, quella cioè di unificare nell’immaginario collettivo il territorio francese. Anzi, si può forse dire che
nel racconto vengano in qualche modo privilegiate proprio quelle zone rurali e artigianali la cui conoscenza
deve essere ormai alla portata di tutti. Il viaggio di conseguenza non è più solo un resoconto più o meno
commentato  di  ciò  che  il  viaggiatore  ha  visto,  secondo  lo  schema  più  tradizionale  di  questo  genere
letterario.  Nel  testo  di  G.  Bruno  si  trasforma  nell’acquisizione  progressiva  della  coscienza  dello  spazio
nazionale per gli stretti legami che crea tra il tour come spostamento nello spazio e la realtà della nazione. 
Il viaggio ha inizio a Phalsbourg, la cittadina lorenese d’origine dei due piccoli protagonisti da cui,
in quanto orfani e senza un tutore,20 sono costretti a scappare per non cambiare nazionalità: “les habitants
qui voulaient rester Français étaient obligés de quitter leurs villes natales pour aller s’établir dans la vieille
France” (Bruno, 1987: 9). In realtà, all’inizio del racconto “il restait encore une année entière accordé par la
loi aux Alsaciens-Lorrains pour choisir leur patrie et déclarer s’ils voulaient demeurer Français ou devenir
Allemands” (Bruno, 1987: 11). Il progetto dei due bambini è infatti di recarsi a Marsiglia per chiedere allo
zio di aiutarli a regolarizzare la loro posizione in Alsazia per poter tornare a casa. All’inizio del racconto
perciò Phalsbourg è la terra natale dalla quale si sentono giocoforza esiliati, una terra dalla quale il padre
19   A solo titolo di esempio tra gli altri si può citare il passo in cui Julien viene invitato a guardare la carta della Francia
per individuare la posizione di Lione la cui ricchezza si fonda anche sulle vie di collegamento d’acqua, fiumi e canali, e
di terra –“six lignes de chemin de fer aboutissent à Lyon […] pour qu’une ville prospère, il faut qu’elle soit bien placée
et qu’il y ait bien des chemins qu’y aboutissent” (Bruno, 1987: 147-148). Nello stesso senso va il capitolo dedicato a
Paul Riquet che già nel XVII secolo si è dedicato alla costruzione di un importante canale di comunicazione.
20   Cfr. “les Allemands refusaient aux jeunes gens orphelins la permission de partir, et les considéraient bon gré mal gré


























































































stesso  aveva  deciso  di  partire  assieme  ai  due  figli  prima  dell’incidente  mortale.  I  due  orfani,  fedeli  al
giuramento fatto sul suo letto di morte –“je vous promets que nous demeurerons les enfants de la France;
nous quitterons Phalsbourg pour aller là-bas; nous resterons Français, quelque peine qu’il faille souffrir pour
cela” (Bruno, 1987:10), iniziano il loro viaggio la cui meta è semplicemente “là-bas”. La genericità di una
simile definizione per indicare un luogo preciso, una città importante come Marsiglia, dove abita lo zio e
meta iniziale del viaggio, mostra fino a che punto per i due bambini il percorso da fare rappresenti un vuoto
geografico, uno spazio del tutto ignoto, che si delinea solo come un ostacolo alla meta, e quindi in qualche
modo come una prova iniziatica da superare.  All’inizio per i due bambini la Francia si riduce infatti a
Phalsbourg, il solo luogo che conoscono e che in qualche modo rimane anche durante il viaggio un termine
di paragone quasi costante. Essi ignorano infatti tutto del resto del Paese del quale però prima della guerra
franco-prussiana faceva parte la loro cittadina, l’unica patria reale che conoscono. Proprio la limitatezza di
un simile orizzonte in partenza diventa il fattore di esaltazione per eccellenza del percorso che i due bambini
intraprendono, scandito dalle continue “scoperte” di ordine storico, geografico e di molto altro21 che fanno.
Tutto ciò mette in luce l’importanza che ha per l’autore del Tour l’acquisizione di una progressiva
consapevolezza da parte dei due piccoli viaggiatori dell’esistenza di una memoria nazionale, in cui quella di
ordine  collettivo  e  di  quotidianità  locale  si  fondono  in  un  insieme  quanto  mai  efficace.  L’insistenza
dell’autore sull’esistenza di una memoria nazionale e sull’importanza della sua conoscenza è chiaramente
strategica. È lo stesso G. Bruno a esplicitarlo fin dalla “Préface” della prima edizione del Tour: “On se plaint
continuellement que nos enfants ne connaissent pas assez leur pays: s’ils le connaissaient mieux, dit-on avec
raison,  ils  l’aimeraient  encore  davantage”  (Bruno,  1987:  4).  L’acquisizione  sul  piano  personale  della
memoria nazionale serve infatti da stimolo all’amore per il proprio Paese, insomma per la Patria, quella
“mère commune” che, come dice G. Bruno nella “préface” (Bruno, 1987: 4), non può restare una nozione
astratta,  ma per essere  attiva ed efficace deve corrispondere a un’immagine concreta e tangibile,  quella,
appunto, che l’autore del Tour intende offrire con il percorso compiuto dai due protagonisti. 
Da quanto si è detto finora risulta chiaro come tutto il testo di G. Bruno si ispiri a una visione
unificante,  inclusiva  della  Francia,  visione  che  emerge  in  modo  definitivo  nello  stretto  rapporto  che
attraverso i personaggi l’autore stabilisce tra la cosiddetta “petite patrie”, che indica il luogo di nascita, o
comunque la regione di appartenenza, dei vari personaggi che compaiono nel testo, e la “patrie”, cioè la
Francia: tra le due non c’è e non ci può essere nessuna contrapposizione dal momento che la prima è parte
integrante22 della seconda. E il fattore unificante è proprio l’amore di patria: rispetto infatti alla Francia
21   Nella “Préface” della prima edizione G. Bruno attribuisce al suo testo anche insegnamenti di vita pratica, di nozioni
di economia industriale e commerciale, di agricoltura, di scienza.
22   Cfr. il colloquio tra i due fratellini e i marinai in cui ognuno esalta il luogo e la regione in cui è nato, ma dove alla
fine André conclude “disons donc que la France entière, la patrie, est pour nous tout ce qu’il y a de plus cher au


























































































“tous ses enfants ne font qu’un coeur” (Bruno, 1987: 191). Ora, considerato che i due orfanelli, anche nei
momenti  più  critici  del  loro  viaggio,  cercano  di  non  perdersi  di  coraggio  appellandosi  a  quello  che
definiscono il loro dovere di “restare francesi”,23 la straordinaria solidarietà che trovano a ogni tappa del loro
viaggio ne è una esemplificazione convincente.
Di fatto questa idea di patria, illustrata dal testo di G. Bruno, è forse la spia più attendibile della
posizione dell’autore, posizione quanto mai delicata alla data della prima edizione del  Tour,  considerata
l’esistenza di una corrente politica di pensiero come quella revanchista, che in questi anni trae forza proprio
dall’esigenza, condivisa da molti, di riconquista delle due province perdute, e da cui per l’equilibrio e la
misura  che  lo  caratterizzano  si  discosta  l’autore  del  Tour.  Sostanzialmente  conciliatrice  e  pacifista,  la
posizione di G. Bruno, che non perde mai di vista la finalità didattico-pedagogica, è l’espressione di una
forma  alternativa,  se  così  si  può  definire,  di  revanchismo,  esente  da  ogni  interpretazione  esasperata  o
violenta,  e tutta  polarizzata invece sull’idea di riscatto del  popolo francese mediante l’affermazione e il
rispetto dei valori nazionali, l’applicazione di ognuno, il lavoro, il progresso24 e l’istruzione. In questi anni
non si tratta certo di una posizione isolata considerato che all’indomani della sconfitta di Sédan E. Renan
nella sua  Réforme morale et intellectuelle de la France (1871) aveva esplicitato a caldo un’opinione analoga
quando aveva indicato nella superiorità intellettuale della Prussia, libera patria del pensiero e della scienza,
una delle ragioni della sua supremazia. Nel Tour questa stessa idea viene però ricondotta alla riscoperta di
quelli che sono propriamente i valori francesi, alla centralità del senso dell’onore, del dovere, della morale
individuali,  quali  vengono espressi  non solo  dai  due  orfanelli  protagonisti,  ma anche  da  tutti  gli  altri
personaggi che incontrano, e che vanno tutti insieme a costituire l’onore del Paese.25
È chiaro da quanto detto finora che il  Tour è anche un manuale di educazione civica, non solo
perché all’occasione parla delle istituzioni,  delle leggi,  delle forme di governo, ma soprattutto perché la
morale, che ha un ruolo di primissimo piano in questo testo, va intesa in senso civico. L’ individuo non è
mai considerato nella sua sigolarità, ma al contrario è sempre contemplato in rapporto e all’interno della
comunità nella quale risulta integrato. Ed è proprio dalla morale che discende quell’idea di “devoir”, che è
uno dei  capisaldi  ideologici  del  Tour,  che  compariva  fin dalla  prefazione  e  che  in  ultima analisi  va  a
rafforzare l’idea di patria. Se infatti il primo dovere dell’individuo è verso se stesso nel rispetto di quei valori
costantemente ribaditi  come l’onestà,  la serietà e l’impegno nelle  attività lavorative senza distinzione di
livello e di mansione, la famiglia, che rappresenta il nucleo centrale della primissima educazione e della
23   Cfr. “Tu sais bien que nous faisons la volonté de notre père, que nous faisons notre devoir,  que nous voulons
rejoindre notre oncle et rester Français coûte que coûte” (Bruno, 1987:159).
24   Cfr. “Appliquez-vous au travail, instruisez-vous, soyez bons et généreux; que tous les enfants de la France en fassent
autant, et notre patrie sera la première de toutes les nations” (Bruno, 1987: 45).


























































































formazione, in realtà il dovere del singolo si configura comunque sempre all’interno dell’ omaggio dovuto
alla patria: “Que chacun des enfants de la patrie s’efforce d’être le meilleur possible; alors la France sera
aimée autant qu’admirée par toute la terre” (Bruno, 1987: 297).26
Fare  un  bilancio  del  Tour è  tutt’altro  che  semplice,  considerati  i  molteplici  versanti  del  testo.
Rientra  infatti  a  pieno  titolo  nella  tipologia  dei  “romans  scolaires”  per  la  fusione  tra  finalità  ludica  e
pedagogica, rientra a pieno titolo nella letteratura per l’infanzia, di cui però mostra i limiti, primo fra tutti il
ritratto troppo positivo dei personaggi coinvolti nelle varie avventure, e ne conserva i principali ingredienti,
dal  ricorso  alle  strutture  ancestrali  dell’onirico,  che  si  ritrovano  nell’episodio  iniziale  della  fuga  da
Phalsbourg  per  l’ambientazione  quasi  fiabesca,  ai  topoi dell’immaginario  popolare.  Ma  soprattutto  il
percorso attraverso la Francia, la strada avvicinano in modo straordinario questo testo a uno dei capisaldi
ottocenteschi della letteratura per l’infanzia, Sans famille di H. Malot (1878), come d’altronde ha già fatto
rilevare P. Cabanel (2007: 261 ss.) Se inizialmente ad avvicinare G. Bruno e H. Malot era stato un progetto
similare, alla fine a differenziarli non è tanto l’impronta nettamente didattico-pedagogica che l’autore del
Tour dà al proprio testo quanto piuttosto il messaggio ideologico che gli affida nel 1877. In altre parole, il
libro di G. Bruno finisce a tal punto per assumere il valore di testimonianza storica autentica da trasformare
Le tour de France par deux enfants, che “s’est profondément inscrit dans la mémoire collective” (J. et M.
Ozouf, 1997: 279), in un autentico “lieu de mémoire”.27
...
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